年二十八的早晨，我依旧7点多就出门了。来到科室，开始新一天的工作。为春节期间科室的护理工作安排作最后的安排，将病人都安顿好，将春节期间的排班和可能的应急情况都梳理一下，以便让大家都能度过过一个安稳开心的春节。

        临近中午，主任走过来告诉我们：刚接到医院通知，我们需要负责新冠肺炎患者的转运任务，我们负责每一趟车的医生和护士，车队负责司机。

        为此，大家当场就炸开了锅，有人说这种时候如果发热的都让我们出那工作负荷会很大，大到我们可能难以承受；有人说我们科大部分都没有出车经验，安排谁来值班，风险那么大，规培生不能安排；也有人说我们连基本的穿脱防护设施的流程都不太记得了，又怎么能保证自己的安全；也有人说当前时刻、非常时期，大家都应该无条件承担相关的工作，能值一线班的就都应该能够承担任务，加速学习......

        一番辩论之后，大家还是很快达成了一致:无条件接受医院的工作安排，立即着手进行准备，努力完成好任务。对于当下该做什么，我们还是一无所知，不知道从哪里开始。

        经过短暂的梳理后，我们就开始了医护人员的排班，我首先想到的是值班从我开始。然后第二件事情就是打电话给院感科，落实防护培训和防护物资的事项。但这才是一切的刚刚开始。

        去到的时候，培训已经开始，示范已经结束了，里面挤满了人，很难有每个人练习的机会。几个人匆匆穿脱完一遍就已经是中午差不多1点了。我们顺带拿回了一些防护设施的练习物品，但是整套的穿脱防护设施中需要的物品依然不够，我饭也没来得及吃就赶紧找防护服拿来练习。

        回到科室，立即将医生办公室整理成练习场所，并着手整理所需物品清单：长袖洗手衣裤、防护服、鞋套、低帮防水鞋、脚套、绑带口罩、帽子、N95、洗护用品、手术手套、转运仪器设备、转运物品药品等。下午我们叫上司机一起，大家观看视频，每个人都逐一加强练习穿脱防护设施。到晚上，除了防水鞋外，我们经过几番努力基本找齐了转运相关的防护物品（只能按照10套的量）。

        晚上，在科室直落，赶着梳理各种需知、预案和流程等，直到12点多。我们丝毫不敢有半丝松懈和怠慢。在值班室躺下后，以往沾枕头就着的我却好久都没能入睡，脑子里想的是把出车的流程一遍一遍的在脑海里梳理，生怕漏过了某个微小的细节；把出车过程中可能遇到的非常规情况再假设和思考，以便提前做好应对的措施；把大家的安全防护措施也再细细的在心里按照流程模拟，想想是否还有物资没有配备。面对疫情，心中突然回想起自己以前参加过的各种模拟演练和实战，有一种舍我其谁、丁当决胜会师的激情，同时也会有少少的内心矛盾，因为现如今已不再是孤身一人在广州了。

        大年三十，我们都选择了不回去，在科室值守。正当大家开始准备年夜饭的时候，我们也收到了任务通知——省医有一个阳性患者需要转院。这时的我们就像听到集结号的战士，没有任何的杂念，有的只有一往无前、无所畏惧，有的只是工作状态、演练化作实战，快速的心理投入和行动准备。

        我们立即穿好防护设施，按照既定的流程流程准备转运。进入病房后，发现患者病情危重，目前的转运方案难以执行，后经过2个多小时的专家组协商，最后现场抽调了高流量呼吸治疗仪跟车，重新制定了转运方案，将该患者安全转达。

        防护服虽不厚重，但是穿上后，身上很快就被汗水湿透了。刚开始觉得还好，随着时间的推移，慢慢鼻梁、脸颊、头顶都伴随着持续的压力越来越痛，而双手却不能去碰触，不能去缓解这种压力带来的痛苦，想想活动障碍的患者躺在床上，面临身体的压力，是不是也是一样的感受。终于通过种种方式的强忍和分散注意力，终于回来了。在脱防护服时，一边希望越快的接触这种压迫的痛苦越好，而另一边又需要我保持冷静和动作的缓慢而到位，以免被污染。最后，在脱去眼罩和口罩的那一刻，那种轻松美好的感觉从未体验过，就像在干渴难耐的时候的突然来一口冰汽水那种的爽，甚至觉得人生又有了新的希望和动力。

        脱下防护服，在脸上留下了深深的压痕，碰触上去，觉得从表皮到骨头都是痛的。

        有一次出车过程中发现防护服的下颌部因黏贴时低头，导致后续不敢用力抬头，怕将黏贴部位和拉链扣崩开而导致防护效果不好，导致长时间低着头，脖子非常酸痛，这时候就想到其实做任何事情的时候都要昂首挺胸，自信满满，而不能一味低头，这样只会让后来的时光甚是难过。

        而平时穿上防护服戴上口罩眼罩后，时间长了，鼻梁、面部就会被持续的压力压得很痛，甚至破损，这时候只要稍稍低头就会大大缓解这种痛苦。其实就像生活中，我们需要低头反思，通过反思让自己从痛苦中解脱，通过低头让自己获得快乐。舍得舍得，有舍必有得，得是一种快乐，舍也是另外一种快乐。

        有一次，同事和我一起出车转运，回程行至半路，看同事躯体动作表现不适，猜想可能是晕车，赶紧换位，让她能够面朝车前行的方向。下车脱去防护服清洗后，她告诉我们，在车上回来时晕车了，因为穿戴者防护设施，无法挪开或做出大范围的动作，第一次晕车呕吐后，只能强行咽回去，第二次的只能含在口里直到脱去口罩才能吐出来。这尴尬瞬间似乎都让我们忘记了那种恐惧感，就像平时普通出车一样。

全科医学科 何斌斌