黎赤城，广东省人民医院（以下简称“省医”）普外科的老主任。

        业如苦蝉。欲有展翅振飞的力量，必先经历脱胎换骨的过程。知情人都说，他是一步步干出来的。中山医学院毕业后，他在学院解剖外科手术学教研组工作，随后到卫生部医学教育司工作。1961年，调省医任住院医师。

        外科学综合性强，用理论指导临床实践，在临床实践中不断提高医术，是一名优秀外科医生成长的必由之路。黎赤城深知其义。无论在学院读书，抑或在教研组教学，还是在卫生部工作，黎赤城一直任劳任怨，认真刻苦。曾几何时，在苏联专家指导下，开展过对局部解剖外科手术学的研究，如虎添翼，对人体组织器官、神经血管等有了更为深刻的了解，为日后从事外科手术打下了扎实的基础。

        20世纪60年代，血吸虫病成为灾害，省医组织成立了血吸虫病防治研究所。

        那时，人们的组织观念强，一颗红心，两种准备，随时听从党的召唤。为消灭血吸虫病，黎赤城到省血吸虫病研究所工作。

毛主席一声令下，一定要消灭血吸虫病，他借调省血防所，带领手术队下基层开展防疫工作去了。在设备简陋的公社医院、卫生所，施行晚期血吸虫患者脾切除手术。

        思想先行一步之人，临床实践自然不差。三年防疫期间，共组织施行手术438例。400多例，每一例都是新的开始，都是个性打造，这就需要更多的灵活性和创造力，目的只有一个，真正帮助每一个有需要的人。黎赤城觉得，医生不能做旁观者，要懂得换位思考，考虑患者术后的生活质量，理解患者术前的种种顾虑，帮助他们迈出治疗的第一步。

        还有什么比挽救生命更神圣、更重要呢？在简陋的手术台上，他简约不简单，带领团队与死神打起了一场场刀光血影的生命争夺战。400多例手术中，仅一例因自身病因而死亡。若要说是奇迹，倒不如说是责任的体现，是人性的光芒，是仁心的光大。

        为此，他感到莫大欣慰，感到自身价值的存在与欢悦，医术得到越来越多同行的认可，逐渐成为科室的技术骨干、担职人。

        肝脏，每个人都有。翻阅医学书籍，便会知道其作用重大，是人的真正“心肝宝贝”，一旦丧失功能，就意味着生命的结束。也许是基因，或许是习性，亚洲人得肝癌的比率则比较高。据记载：全球十个肝癌患者，至少有四个中国人。

        如何挽救？中国古代就有名医扁鹊剖腹换心之说。20世纪60年代，世界第一例肝脏移植术在美国诞生；中国人不笨，十年后，我国首例肝脏移植术在上海获得成功。一娘生九子，各不相同。虽有成功经验，终因人的差异，依然成为医学上的一个难题。

        20世纪70年代末，经过风吹雨打的黎赤城，进入人生丰水期。他在掌握许多普通外科手术本领后，开始思考医学主攻方向。扼制肝癌，造福国民！当他了解肝脏疾病对国人的威胁后，没有任何犹豫，毅然决然直面这个凶恶的敌人。这一年，在省医外科这片医学荒漠中，他弯转刀锋，剑指肝脏，开辟了一条进攻的通道。

        知己知彼，方能百战百胜。从此，黎赤城带领团队走上了一条布满荆棘的小径。他从研究肝脏解剖理论入手，整理、参阅国外有关肝脏移植文献资料。随后，他又前往武汉医学院，观摩学习肝脏移植技术。紧跟着，每周一次的动物实验和临床研究，让他渐渐探出了一些深藏其中的奥妙。23周后，团队终于总结出一套肝脏移植程序和具体操作办法。

        让我们永远记住这一天：1979年12月8日；

        让我们永远记住这件事：省医外科进行的第一例临床肝移植手术；

        让我们永远记住这群人：领队查树兰院长、主刀黎赤城、副手刘子贤，以及其他医护人员，是他们延长了患者的生命，拓宽了生命的意义；

        让我们永远记住这位患者：虽有不幸，21岁患上肝癌，病重临危，但他用年轻的生命，无畏的精神，换取了省医肝胆禁区的手术突破。

        针对患者病情，全院协助，制定方案，对可能的意外做好急救。患者的腹部被勇敢地划下了第一刀……

        这是一场危机四伏、惊心动魄的战斗。当切口完全打开，几条动静脉阻断后，一个紫色的肝脏立即呈现在人们的视野中，拳头般大小的肿块露出了“马脚”。经过大家的密切配合，一个侵蚀生命的肝脏从腹腔隔离了出来。

        摘除容易接上难，特别是血管吻合手术，要求高，更是难上加难。

        道高一尺，魔高一丈；神魔共舞，谁与争锋？阻断人体肝脏血管后，人体下肢血流几乎处于行止状态，上肢血流量开始减半，台上一分钟，见证十年功。只见三指宽的工作面上，针线在血管吻合的断端来回穿梭，针针匀称，线线平滑，一针一线，无不凝聚着他的心血！当新移植肝脏慢慢红润，胆道引流管流出一滴滴胆汁时，人们禁不住相拥欢呼！ 

        9小时55分钟，一举攻克，创下省医肝脏移植首例。在查树兰院长的坐镇指挥下，外科副主任、年近半百的黎赤城和他的团队经过了一次巨大的考验，也收获了一个巨大的成功，标志着省医肝脏外科技术已臻成熟。

        手术后，黎赤城意识到，手术仅仅解决了部分问题，还需要进行综合治疗，更需要找出导致肝癌的病因和机理。他马上与内科医生一起，共同拟定化疗及免疫治疗办法。经过一段时间护理，患者感觉良好，饭量大增，脸色渐渐也红润起来。

        有一天，患者悄悄掏了一个红包，真诚地对大家说，那是家人为我准备的阴府买路钱，现在送给你们买糖果吃吧。

        此番心意比吃糖还甜。大家婉谢好意后，不忘职责，轮流陪护在患者的身边。

        经过精心治疗，患者终于痊愈出院。

        生命总有谢幕的那一刻。只是大家为患者深感惋惜，坠落在人生最为丰羽的时刻。半年后，由于病情扩散，出现转移，经抢救无效而不幸远去。虽仅仅存活了193天，却创下了国内肝胆外科手术先进水平，获当年省科技成果三等奖，为团队攀登更高的山峰奠定了基础。

        在黎赤城和他的团队的共同努力下，外科手术和术后综合治疗取得了长足的进步。在他随后施行的三例人体原位肝移植中，患者存活时间逐步增长。特别是一年之后，在30多例肝脏移植手术患者中，成活超过十年者有六。

        毛主席曾说，在战争中学习战争。简言之，一个外科医生，就要在拯救生命中学会拯救生命。在黎赤城看来，一个好医生，不仅要掌握看病的医术，还要掌握让百姓看得起病的技术，用最好的技术来造福人民。多年来，他不断学习，不断积累，在实践中发明创造应用了许多医学新技术。

        如：他与暨南大学医学院合作，开发电子计算机黄疸会诊程序，为临床医师对黄疸的原因诊断与鉴别诊断，提供了实实在在的参考意义，获 1982年省科技成果四等奖。

        如：根据外科手术特点，他与广东医疗器械厂合作，研制出一款FQQ-1型腹部切口牵开器 （圆盘式多方向牵开器），用于临床，效果大为增强，得到了同行的认可，并获得1990年省科技成果三等奖。

        如：根据多年的临床实践，在掌握和解决Roux-en-Y空肠襻使用于壶腹周围癌及胆道手术后，他发现Roux-en-Y空肠襻对十二指肠外伤、十二指肠瘘外科尤为实用。在一些二次或三次手术处理仍无效的情况下，用Roux-en-Y空肠襻治疗，取得了满意的效果，抢救了不少垂危病人。

        为医者，普度苍生，凭的就是这份医者之心。

        黎赤城还有一个特点，爱动笔！重大手术时，术前有方案，术后有小结，图文并茂，一一记录。没有他意，其一，供自己时常翻阅，找缺点，找短板，提高自身业务水平；其二，供学员培训学习，做好传帮带，帮助下级医生和进修医生提高医疗技术。只是未曾想到，他的这一举动，成为那段历史的见证，成为省医人兢兢业业努力工作的见证。

        自20世纪90年代开始，黎赤城还是省干部保健专家组的一名成员，负责高干病区的会诊及普通外科手术。无论是将军还是战士，无论是省长、部长还是大众百姓，在他的眼中，有的只是病情的轻重、性别的差异、治疗的缓急，患者接受的是相同的治疗，得到的是优质的服务。

        手术刀下没属性，白布单下无贵贱。医德、仁心，成为黎赤城身上一种特有的感召力，拉近了医者与患者之间的距离，让陌生的医患成为对抗病魔的共同战友。

        “相比于医术，我更感念他的医德。”曾有一患者这样表述。

        黎赤城认真负责的态度，不仅得到领导们的肯定，而且得到许多患者的赞扬，受到了同行的尊重和患者的信任。求诊者熙熙攘攘，跨市者有之，跨省者有之。病人多，就诊忙，废寝忘食便成了他的工作常态。即使十几小时超负荷手术，稍作休息后，他都要返回病房，观察病人术后状况。这样的状态，在他的日常工作中，时时发生着，天天延续着，年年传承着。

        笃医半世纪！一生痴迷医疗，一世钟情外科。曲曲折折中尝尽了艰难，坎坎坷坷中受尽了挫折，风雨杏林五十载，他却乐此不疲，心如当初。

米军喜