一

        在医院忙活了一天的黄铮人，带着一身的倦意登上了7楼。在自家门口，她掏出钥匙，还没来得及把它插进屋门的锁孔，就听到屋里电话铃响了。

        电话是医院打来的，有病人出现紧急情况，要她立即回去处理……

        类似这样的镜头，在黄铮人退休前的生活里，就像同一部电视连续剧的片花一样反复出现——

        做好的饭菜已摆放在饭桌上，刚要端碗起筷，电话铃响了，医院来的电话。

        半夜，万籁俱静，电话铃骤然急促响起，把沉睡的一家人惊醒。一接，又是医院来电……

        黄铮人是广东省人民医院 （以下简称“省医”）血液科原主任，主任医师，中山医科大学兼职教授，医治的都是凶险的血液类疾病，诸如令人闻之惊心的白血病、恶性淋巴瘤以及再生障碍性贫血等。有人把这个医学领域比喻为“红色的土地”，因为血是鲜红的。在这片“土地”上和难治的恶疾对决，其艰难可想而知，

        紧张和忙累也就习以为常了。

        黄铮人的先生也是省医的医生，颅脑外科主任。像黄铮人这样的忙累也是他的工作、生活常态。工作和生活被“紧张”二字糅合在一起的职业生涯，黄铮人将它延续到1995年。那年她64岁，正式办了退休手续，比科教单位女性的法定退休年龄晚了近10年。

“退”了，却没有真正“休”，医生的职业还在延续，只不过换了种形式而已。在本院出了三年专家门诊，又有了新的去向。

        有位香港同胞想造福乡梓，在佛山市的家乡办了家医院，希望能有省城的高级医学专家“空降”来坐诊。经和省医、中山大学附属第一医院、广州医科大学商定，由这3家省内顶级的医疗单位派出专家。

        黄铮人是省医派出的专家之一。院方征求她的意见，黄铮人说：为基层群众看病，我哪能不去？我行得走得，还可以再做好多年。这一干，又是15年，直到83岁，才歇了下来。15 年间，从起初每周出门诊4个半天，随着年龄增大，减到每星期3个半天、2个半天。出诊的当天都是一早就起床打点准备，7点坐上对方医院来接专家的车。

        省医选派黄铮人，当然是因她在医界的声望、她高超的医疗技术和丰富的临床经验。看看她的主要头衔，便可掂量出她在血液病这个医学领域的学术地位和专业水平——中华医学会血液学分会委员，中华医学会广东分会资深专家，广东省医学会血液学分会主任委员，《中华血液学》《临床血液学》《现代医学》《广东医学》等杂志的编委……

        她的行医足迹，她的临床诊治成功案例，印证她的那些头衔并非虚名。

        20世纪70年代，内蒙古医学院附属医院血液科，黄铮人在这里教学，又做科研和临床治疗。

        1974年的一天，有位20来岁的姑娘来看病，自诉关节痛，常头晕，曾经做过体检说是贫血。“医生，会不会是风湿病啊？”姑娘问。

        黄铮人给她指诊，一按到胸骨位置，姑娘不由自主“哎”了一声，有压痛。

        “你不像是风湿病。”黄铮人对姑娘说，“我给你做个骨穿检查吧。”骨穿，就是骨髓穿刺检查。

        很不幸，经检验，姑娘得了急性淋巴细胞性白血病。这个结果证实了黄铮人临床诊察的敏锐。据她的临床经验，白血病细胞容易聚集在胸骨部位，胸骨有压痛，便有患白血病的嫌疑。

        接下来的治疗，却是一道难解的题。那个时候还未能做骨髓移植治疗白血病的手术，一旦患上急性白血病，使用药物治疗一般只能维持一年的生命，能延活两年的，就是很好的疗效了。

        不幸患病的姑娘，在黄铮人的悉心医治下病情控制得很好。黄铮人是采用中西医结合的治疗方法。直到1978年黄铮人调离内蒙古，姑娘还活着，此时距离她被确诊急性白血病的那一天，已将近5年。因为这个案例，黄铮人获得内蒙古自治区第一次科技大会奖。

        骨髓移植技术在国内普遍使用之前，黄铮人治疗的急性白血病人，延活3年以上的有23例，其中两名病人活过了22年，生存最长的达到25年。在只能用化疗办法治疗急性白血病的年代，这实在是一份难得的疗效成绩单。

        化疗真是一把难把握的双刃剑，药剂量大了，病人身体承受不了，反而会加速死亡；药剂量不够，又起不到治疗作用。关键是根据病人的不同情况，把握好分寸，采用多种药物联合，适量使用。黄铮人说：“作为一个医生，在临床诊治中，必须针对病人的个体情况来设计治疗方案，要细致、耐心，药量和用药时间都要掌握得好。”按照这个理念，她用综合治疗的方法，向另一种血液病顽症——多发性骨髓瘤宣战。她最耀眼的战绩是，一个罹患骨髓瘤的48岁农民，经她治疗后多活20年。

        内蒙古是黄铮人医生职业生涯的起点，这方土地成就了她最初的成功，也把她开拓和奠基自治区的血液病治疗事业的足迹永久留下。1960年，她在这里成为中国共产党党员。

        在黄铮人之前，整个内蒙古自治区没有一个治疗血液病的专业机构和医生。黄铮人任教的内蒙古医学院也是新办的。1957年，她从哈尔滨医科大学毕业时，这所学院才刚刚成立。

        1960年，学院派黄铮人到中国医学科学院血液病研究所进修，回来后医院才有了血液科，黄铮人成了内蒙古第一个血液病专科医生，后担任血液科主任，担任教员，举办了两期全内蒙古血液病学学习班，培训了100名学员，为少数民族地区培养了一批专业骨干。

        1978年，黄铮人从内蒙古调到广东省人民医院，先后任内科主任、血液科主任，进入了她事业的华彩阶段。

        20世纪80年代初，省医首例自体骨髓移植治疗白血病手术成功，黄铮人和她带领的血液科医务人员，是这个纪录的创造者。

        幸运的病人是一名农民，当年48岁。他不知道一名医生第一次做从未涉足过的手术有多难，要承受多大的压力，要有多大的决心、信心和充足的临床经验积累及技术准备。也不可能明白内中的医学原理。他只知道从自己身上抽取骨髓打回自己的体内，是医生给他提供的一条活路。他知道有风险，黄铮人清楚地告诉了他。

        带着生的希望，他选择了对医生的信任。他得到的比希望的多得多，自体骨髓移植让他濒危的生命延长了 15 年，年纪超过耳顺之年。

二

        广州城里的大医生来坐诊的消息，在黄铮人主任出诊的那家医院所在的佛山一带风一样传开。开诊之后，几乎每天的专家号都被挂满。最初那几天，来寻医者最为踊跃。医生受乡间民众欢迎的情景，黄铮人并不陌生。曾经，她主持带领医疗队到侨乡义诊，也被同样的情景所感动。

        那是她调回广州以后不久的事情。她被选为代表参加全国侨联会议。她这个代表确实很具代表性。她全家都是归国华侨。1951年，她和长兄及姐姐从新加坡归国读书，各自成长为不同领域的专家。父亲是新加坡著名侨领，1952年与母亲一起归国参加社会主义建设，从事华侨投资事业。

        当上了代表，就应代表归侨做事。她发现省医有个状况必须改变：医务人员中归国华侨和侨眷不少，却没有侨联的基层组织。她把这个情况反映到省侨联及院党委，建议在本院组建归国华侨联合会，得到省侨联和医院党委的大力支持。领导说，好啊！组建侨联的事由你来做。

        省医侨联成立以后，为本院的归侨、侨眷，做了不少与切身利益有关的好事。

        在侨联的活动中，黄铮人听到有归侨医生反映说，侨乡的医疗条件不太好，许多患病的归侨和侨眷，希望能到大医院找大医生看病。这让她联想起在内蒙古草原见到过的缺医少药的情况。难道广东的侨乡也会这样？她关注起这个问题。

        广东的侨乡及华侨农场主要在珠江三角洲和粤中的江门五邑一带，以及粤北的清远、英德。在人们的心目中，侨乡都应该是富庶之地，何患缺医少药？经过实地考察，黄铮人看到，侨乡有的农村医疗卫生条件确实很不理想，基层医院房屋破旧，设备落后，缺少医术高明和临床经验丰富的资深医生。一些集中了大量归侨的华侨农场，情况也差不多。当时，国家才刚刚开始改革开放，侨乡经济尚未起飞，生活和医疗条件，确实不能和今天同日而语。

        关注的结果是组织专家医疗队去侨乡义诊。台山的海边，新会的山乡，这些著名的华侨桑梓地，和分布在珠江口东西两岸的多个华侨农场，迎来了有着归侨或侨眷身份的医学专家。人们闻风而来，咨询，求诊。

        “我还没见过省一级大医院的专家医生呢，哈，现在见到了，看病还省钱。”有人既感到新奇，又有意外的满足感。有人拉住医生的手：“真感谢你们，为我解除了多年的痛苦。”他是一名老工人，台山县的。一片小小的铁屑飞嵌进他的眼内，已经折磨了他10年。因为县里医院的医疗和技术条件有限，一直没能解决。医疗队来后，第二天就把他眼里的铁屑取出。

        从1984年开始，连续5年，黄铮人每年都会带领这支侨字号医疗队到侨乡义诊。

        后来她作为专家坐诊的地方也是侨乡，这家医院是香港爱国同胞开办的。在这里，暮年的黄铮人，继续着“红色土地”上的战斗。

三

        “哟，是你呀！”在佛山的这家医院，黄铮人遇到她的一位老病人。这位大嫂级的病人，在姑娘时代就和黄铮人在省医的诊室相遇，以后一直都是黄铮人给她跟踪治疗。知道黄主任转战到这家医院出诊，她便寻上门来。

        改革创新20世纪80年代初，这名女病人还不到20岁，来省医挂了黄铮人的号看病。黄铮人诊断她得了再生障碍性贫血。这是贫血病中最严重的一种。在黄铮人面前，姑娘显得无精打采，身体弱秧秧的，一脸倦容，说话有气无力。

        得了这样的病，将来怎样工作谋生？怎能结婚生子？

        看着姑娘一脸的苦相，黄铮人安慰她：这病难治，但有希望治好。要有耐心、恒心，要花较长的时间。她给姑娘这样说，是要鼓起她的信心。黄铮人心里已有底，她掌握了一种特别的治疗新法——胚胎肝治疗。这是用一种细胞悬液给病人注射，以改善骨髓造血功能的治疗方法。这种悬液的制作方法，是黄铮人通过向同行学习，结合自己多年的临床和科研经验而掌握的。

        黄铮人就用这种方法给姑娘治疗，果真把她的病基本治好了，能和正常人一样生活，结婚生子。从那时起到在这里相遇，病人从姑娘到少妇到大婶，黄铮人和她一直保持着随诊关系，给她巩固疗效。这种关系延续到黄铮人不再出诊，之后还继续来往。病人如今已年近60岁，活得健康快乐。

        也是在佛山这家医院，黄铮人接诊了一名同样是患再生障碍性贫血的女病人，是位30多岁的妇女。她比当年的那位姑娘幸运得多。经过黄铮人5年的综合性治疗，她的病患彻底好了，无须再复诊。

        在佛山出诊的这15年，患再生障碍性贫血的病人，被黄铮人治好了3个。

        如今，黄铮人已年近 90 高龄。虽然不再出专家门诊，可她的家，常有客人登门求医或电话问诊。有的是慕名寻来，有的是被黄铮人治好的病人介绍过来的。

        黄铮人来者不拒。她不无歉意地明确表示：我已不能继续给你们做治疗了，我就看看你们的病历资料，给你们出出主意，提供一些就医的意见吧。

        看来，她此生注定已无法与这片“红色的土地”完全割离。

陆基民