昌耘冰是我们第一支队的队长，一位从省人民医院来的外科医生。大家都亲切地称呼他“昌队”或者“阿昌”。

    从紫坪坝一早出发的时候，老昌把自己的队伍一早就列队整齐，细细地查看人数，一起向码头挺进。前方路途艰险，但他与队员们商量之后，还是决定除了每人带自己的背囊，还带上四个大的整理箱，里面满满的全是药品。

    要知道，当时去映秀的路是那么的艰难，山体滑坡后，形成近乎垂直的滑坡乱石，下面就是湍急的岷江，不时还有余震将山上的乱石震下。谁要是一不小心，失足倒下，极可能会掉入江中。在这样险恶的环境，昌队身先士卒，带领队员们，硬是在没有的路的地方，冒着酷暑，顶着骄阳，连爬带拉，跌倒了再爬起来，衣服被汗水浸透了丝毫没有感觉，行程3个多小时，硬是把灾区急需的四大箱药品拖到了目的地。随后的医疗工作一再证明，当其他支队药品用尽的时候，他们的这四大箱药品，有力地补充了我们医疗救护工作，保持了医疗工作的连续性、有效性。

    到了映秀后，昌队带领自己的队员先安顿好住所，他视队友如兄弟姐妹，对每个人的帐篷的安置都悉心关照。听说要下雨，他担心水浸帐篷，就带领队员寻找砖头、木板将大家的帐篷垫了起来。在他的统领下，一支队成为一支能打善战、团结拼搏、踏实做事的优秀队伍。

    昌队为了整个医疗队的事，也在默默努力。甫到映秀，昌队就积极主动地开展了许多工作。在做好医疗点的医疗任务外，他主动带领队员到周边巡诊，为官兵、群众送医送药。白天的时候他见到许多士兵脚打了泡，但实在没有时间，就说晚上去帮他们处理。晚上吃完饭(饼干和方便面)，他不顾疲劳，坚守承诺，又带着队员，打着手电，走街过营，深一脚浅一脚地进行巡诊去了。他冒着危险进到地震后的危楼里，为医疗队找煮饭的用具。在倒塌的中学食堂，他走上已经将近断裂的楼梯，上了二楼，半天不见人影，我们好着急。这时，看见他端着一大叠盘子从食堂里走了出来，还笑着……。

    医疗队有什么任务，昌队从米不说二话，坚决接下，带领队员想尽办法去完成。5月17日晚上，我们收到指挥部的指示，要我们组织一支20人的医疗队，自带生活用品、帐篷、食品、水和药品，第二天一早8点负重步行去耿达镇参加医疗救援工作。

    此去耿达20多公里，山路极度危险、难行。一些从耿达出来的讲，他们走了三天三夜才走到映秀的。可见其路多么凶险。负重行这么远的、危险难行的山路，对于医生米说，真的有些残酷！即使是平时的山路，负重行这么远，也会很辛苦的。但命令不能违抗，我们最终的意见是一是要完成任务，二是要保证队员安全，由各队白己报名。

    当其他支队还在商议，某些人还住彷徨、讲条件、提要求的时候，在没有灯光的夜里，我到了第一支队所在地，问了下报名怎么样?昌队站了出来，说：“我去，我们队三个人报名了!”在这困难的时刻，我为他的豪情、他的勇敢、他的责任、他的支持而感动，泪水禁不住地涌到了眼睛里，但我不能让泪流下来，这时候，我们都需要坚强，而不是悲情!

    除了卫生指挥部指定的小分队队长人选外，昌队是第一个主动报名的人!他带领的第一支队也是第一个完成报名的队伍!

    他什么条件也没有提，什么要求也没有讲，默默地为自己和队友开始准备着行李。

    第二天一早，又传来指令，20人改为10人，改乘直升飞机前往。大家松了一口气。虽然耿达依然艰苦，路未通，但总好过步行去的危险。现在昌队依然战斗在耿达，已经与我们取得联系，小分队的队员都安全。

    今天下午，第一支队的一名队名问我：“你觉得昌队怎么样？

    我由衷地竖起大拇指，说：“昌队是好样的!”

    她拿出一个本子，说：“这是昌队临行前交给我的，希望他没事，回来的时候，我交还给他。”

    那是一个从废墟上捡来的作业本，纸质很粗，用很粗的笔，估计是油性笔，写了两页的字：一页大意是写：

    “父母大人及吾兄：

    原谅孩儿不孝，不能侍奉膝下……请哥哥代我多多尽孝……”

    一页写给妻子和孩子的，告诉她们自己一旦遭遇不幸，要好好照顾自己，他说，如果孩子心理上承受不了，就告诉孩子说爸爸出国读书去了……

    我不忍再读，不敢望向队员，面对青山，将头高高昂起，不让泪流下来……

    昌队，你真是条汉子!

    你做的事太多，却不说，不张扬，都自己默默扛着!

    昌队只是毅然在率先报名参加小分队，而写遗书的事，他从来没有向组织提过，更没有向组织用嘴说自己是多么勇敢，他用的是行动！这样的人，才是汉子！

                                                                     ——载自广东省卫生厅孙科长的博客